9月底，在北京一家饭馆，57岁的黄梅闭眼，甩头，10根橙红色手指用力地敲击桌面，似乎她还身处德国柏林的音乐厅，弹着钢琴。

  很难从表面判别黄梅从前阅历过什么：她16岁考上北京大学，后往来不断德国留学，攻读“一结业就会赋闲”的艺术学博士。她在德国日子20多年了。

  她35岁生孩子，一年后连续收到坏消息：患上直肠癌晚期，淋巴搬运，肝脏上布满小肿瘤，随后被推上手术台，孩子的生父在她手术后离开了她。

  她自传书的榜首句话是，“我真实的人生，是从患晚期癌症后又成为单亲母亲开端的”。

  她回想，抱病初期，各项查看一项一项地进行。当她光着上身，在医院里承受查看仪器的扫描时，她想到以往裸体晒太阳、拍相片的时分，忽然觉得耻辱、泄气，“身体是一种美啊”。

  医师说，她的肿瘤长在离肛门七八厘米的当地，为了尽最大或许防止癌症复发，她的肛门或许要被完全切除。这对爱美的黄梅来说，比得了癌症还难过。手术前，她还趴在电脑上查资料，打电话回国，咨询国内大医院的专家，寻觅不需要切除肛门的方法。

  终究她仍是失去了直肠、肛门、括约肌。手术的部位鳞次栉比缝着线。她的腹部新增了一个红嫩的造口，连接着肠管的一端，今后，排泄物会经过造口排出体外。

  护理手把手教她怎么清洁造口：造口外连接着造口袋，排泄物会流入这个半椭圆形、巴掌大的塑料袋里，每天大约替换两至三次。

  每次出差，她吃得很少，生怕穿戴裙子，排泄物忽然变多，肚子会鼓起来，影响漂亮。还有一次，她出差最终3天，只剩下3个造口袋，不够用，她简直不敢吃饭，睡觉也怕压破造口袋。

  她小时分日子在湖南衡阳，爸爸妈妈总带着她和妹妹去湘江游水，两姐妹能从江的一岸游向另一岸。湘江水急，她得用力游才干不被流水冲走。后来，她遇到许多坎儿，有时往水里一跳，烦恼就洗掉了。她说，水有温润的、清新的、治好她的力气。

  但手术后，她只敢穿戴连体游水衣下水，生怕穿戴三点式，会暴显露她随身贴着造口袋。有德国朋友不了解真实情况，还吐槽她太保存。

  她还喜爱桑拿。但术后8年，她才敢走进桑拿房，裸着身体，再在下腹围一条毛巾，遮挡创伤。

  现在，近六旬的黄梅现已和造口袋相处了22年。她现已习气造口袋的存在，每天定时替换，有重要作业时，她一天只喝一杯黑咖啡配面包。

  她历来不会跟人自动提起她患病的事，更不会撩起她的上衣，显露连接着造口袋的下腹。她说：“我尽量忘记它的存在。”

  直到新式冠状病毒肺炎疫情期间，她与造口袋的出产商联络，才知道造口袋有了更多新的规划：出产商规划了多个色彩的造口袋供患者挑选；替换造口袋会拉扯造口邻近的皮肤，现在出产一种像卸妆油的涂胶，一涂上去就自动把原先的胶水溶化掉。

  “20年曩昔了，你为啥不换一种新原料的造口袋？”出产商的作业人员问询黄梅。

  “我从没关怀过其他色彩、形状，我仅仅不断地用。”黄梅说，她以往对造口袋的重视太少了。

  所以，她冒出了一个主意，要用造口袋做成衣服，展览出来，把自己从前以为不太面子的物品，大大方方地以最美的方式露脸。

  但一个造口袋大约20元，她买不起很多的造口袋。造口袋的出产商传闻了她这个斗胆的想法，给她邮寄了20万个来自各个国家的次品，包含新近肤色的、白色的造口袋，还有最新款，灰色的造口袋。

  她和成衣就在家里，一点点修剪、张贴，把这些造口袋拼接成女性的文胸、超短裙、高腰裙、连衣裙、围巾、风衣，还请教了时装规划师。

  本年7月，德国柏林“人道-艺术态度-我国”大型艺术展览，展出了黄梅的造口袋著作，以及拍摄相片——黄梅穿戴造口袋服装，躺在造口袋铺满的地面上，观众能够亲手感触造口袋的触感。

  一位参展的观众惊叹，黄梅在多重压力和无助下，还有直面日子的勇气，爆发重生的力气。

  这些服装还曾在德国一家闻名医院里展出。因为疫情，线下展览的时机较少。有的医院为此成立了合作小组，约请病友们相互沟通。

  一位观展的医师说，曩昔总是鼓舞患者不要把造口袋当成身体的一部分，尽量去忘记它，现在发现，其实不应该把伤痛压抑下去。还有病友说，其实造口袋没那么舒畅，有点异物感，但这些感触，患者很少和医师自动说。

  这个打破忌讳的测验还招引了一家德国媒体。一个拍摄记者来观展，看到造口袋规划的服装说“太震慑了，还想多拍”，请黄梅穿戴服装拍了一个多小时。

  黄梅不再感觉羞耻，她说，如果有黑色的造口袋更好了，或许能成为一个很帅的时髦单品，调配露脐装。

  以往，她的妹妹、一同作业多年的同伴都不会和她提起造口袋，怕揭开她的伤痕。直到本年，她撩起上衣，向妹妹介绍这个和她相处了22年的物品。她的妹妹说：“她拿手把苦楚的事化解成高兴的事。”

  多活下来的22年，带给她的改变不只停留在造口袋上。当年还在襁褓里的儿子，现在生长为德国的大学生。患病时，她曾忧虑爸爸妈妈“白发人送黑发人”，与母亲隔着越洋电话的两端，两人都放声大哭，但在本年10月初，母亲走在了她前面。

  她稳妥地为母亲处理后事，还把造口袋的服装用几个大行李箱打包回国，方案在国内做展览。

  有一次，她去郊游，蓝全国，水面上有帆船在行进。她联想到，帆船自身标志着力气，驾驭船舶的人要在波涛汹涌的海上行进，一同沐浴着阳光，和生病后的心境很像。“下一年，我还方案用造口袋造一艘帆船模型。”

  做展览期间，有媒体朋友和她谈天，总是聚集在患癌的阅历。但她说，她更想谈谈其他论题。

  比方，在化疗期间，她挂着24小时化疗的药水瓶子跑律师和公证处，注册了一家小小的文明公司。这家文明公司从2000年开端，建议并策划了近20年中德青少年艺术节，每年约请300至500人从我国抵达德国柏林表演。

  宋彬雯从前带领学生参加过四届中德青少年艺术节。宋彬雯说，现场的观众不只有国际闻名的钢琴家，还有德国政府官员、艺术家、德国学生、家长，黄梅总是操着流利的德语迎来送往，“她说的德语，是我听过最美好最好听的。”

  宋彬雯还参加过在其他几个国家的青少年沟通活动，比较而言，黄梅建议的中德青少年艺术节规划较大，坚持时刻久，“其他几个国家举行一两届就完毕了。”

  每届艺术节的筹备作业要花大半年时刻。活动不只有我国的乐团、舞蹈团、合唱团、美术绘画团，还有从德国各州会聚到柏林的德国青少年，加起来近1000个表演者。作为建议人，黄梅还得处理各种意外：车抛锚了、大提琴坏了、古筝落在国内了……

  她的妹妹回想，手术后不久，黄梅就顶着一张瘦弱的脸，从德国飞上海出差，还腾出时刻，两姐妹一同在公园里骑自行车。

  爸爸妈妈曾劝她，手术后，只需要好好养病、养儿子就行，别干其他分神的事，“作业一点点就够了”。她也传闻，在我国，有些人得了沉痾今后，要在重要的作业岗位上退下来，没有上升时机。她不甘心，每次作业一个小时，就躺床上歇息一会，持续作业。

  每年7月的第3个周五，是她一年里最繁忙的时分。活动那一周，她每天只能歇息三四个小时。她曾为此咨询她的德国医师，对方鼓舞她，“适度作业有利于治好癌症”。

  她尽力坚持一副精力旺盛，不知疲倦的姿态。她的妹妹说，她常常从早忙到晚，忙完了还能够跟人说一大堆的话。

  无锡市对外友爱沟通服务中心的洑优，和黄梅因作业知道10年了。她说，黄梅能花几个小时步行德国莱茵河，挂在嘴边的口头禅是，“咱们咱们一同玩吧”“很好玩”；黄梅有时和朋友聊到鼓起，清晨两点都不乐意睡觉。

  洑优回想，不管何时，她都坚持着达观的容貌。有一次出差，在莱茵河畔一个小城，她们错过了一个重要的会晤，还遇上绵绵的雨，街上一个人也没有，安静得出奇。

  洑优说：“其时本该抑郁的，她却拉着我说，多浪漫，几百年的大街，咱们要享用这种没有人的时分。”

  所以，这两个我国女性，撑着一把伞，饥不择食地在这条街上走了良久，直到偶然遇见一个仍在经营的饭馆，决议大吃一顿。